这是一个关于鲜血、钢铁和背叛的故事，是英格兰这个国家在战火中淬炼而出的诞生史诗。
一切始于1066年的那个寒冬。盎格鲁-撒克逊人的国王，“忏悔者爱德华”，在威斯敏斯特的宫殿里咽下了最后一口气。他留下了一个没有子嗣的、颤抖的王国。这片土地，在五百年前被罗马人遗弃，由日耳曼部落的盎格鲁人、撒克逊人重塑，从此被称为“英格兰”。五百年的统治，此刻却因一张空荡荡的王座而变得岌岌可危。
“谁来统治英格兰？” 这个问题像一道闪电，撕裂了北海的浓雾，点燃了三股最强大的野心。
在英格兰本土，大贵族哈罗德·戈德温森，一个身经百战的撒克逊人，被贤人会议推举为王。他是本土的希望，是人民的选择，是盎格鲁-撒克逊最后的屏障。
但在北方，挪威国王，“无情者”哈拉尔·哈德拉达，一个真正的维京人，正磨利他的巨斧。他声称古老的维京血脉赋予他继承权，他的龙首战船早已对富庶的英格兰垂涎三尺。
而在海峡对面，法国诺曼底公爵威廉，正用他冰冷的蓝眼睛注视着这一切。他是一个私生子，一个冷酷的战略家。他的“诺曼人”是维京海盗的后裔，但早已不是当年的野蛮人。他们在法国北部定居，接受了法语、天主教和法兰西的精致与狡诈，成为了欧洲最令人畏惧的铁甲骑士。威廉声称，爱德华曾亲口许诺他王位。
战火首先在北方点燃。九月，无情者哈拉尔的维京大军如风暴般登陆。新王哈罗德·戈德温森别无选择，他召集了他的撒克逊亲卫队，进行了一次令人窒息的急行军。他在斯坦福桥出其不意地粉碎了挪威人的入侵，维京国王哈拉尔本人也战死沙场。英格兰似乎暂时安全了。
然而，就在哈罗德在北方庆祝胜利、他的士兵们刚刚擦拭掉剑上血迹时，灾难性的消息从南方传来。威廉，那个诺曼人，利用英吉利海峡的南风，已经率领他的铁甲骑士和庞大舰队，在南方的佩文西海滩登陆了。
哈罗德陷入了绝境。他的军队刚刚打赢一场恶战，精疲力竭。但他的人民正在南方被屠戮。他命令军队掉头，以人类难以想象的毅力，拖着疲惫不堪的身体，在短短几天内狂奔了二百多英里南下。这是一场与时间的赛跑，一场对体能极限的豪赌。
十月，两支大军在黑斯廷斯附近的一座山丘上相遇。撒克逊人组成了密不透风的盾墙，这是他们古老的战术，是血肉筑成的堡垒。威廉的诺曼铁甲骑士一次又一次地发起冲锋，战马嘶鸣，剑盾相击，但盾墙屹立不倒。战斗从清晨持续到日暮，血流成河。威廉几乎要输了。
但命运在黄昏时分露出了它最狰狞的微笑。一支诺曼人的流矢划破天际，越过盾墙，精准地刺入了哈罗德·戈德温森的眼睛。国王倒下了。随着他的倒下，盾墙崩溃了，盎格鲁-撒克逊的英格兰，在那一刻，也随之灭亡。
威廉踏过尸山血海，走向伦敦，在圣诞节加冕为王。他成为了“征服者威廉”。英格兰有了一群新的主人，他们说法语，他们是诺曼人。
但这只是这场百年王位游戏的第一幕。血腥的史诗远未结束。
征服者威廉的孙女，玛蒂尔达皇后的故事，是这场权力游戏的黑暗续集。她的父亲，亨利一世国王，在一次海难中失去了自己唯一的合法儿子。大海吞噬了他的继承人。国王只剩下玛蒂尔达，一个聪明、坚毅，却身为女人的女儿。
老国王在临终前，强迫所有桀骜不驯的贵族们跪下，对圣经起誓，效忠玛蒂尔达为未来的女王。他们发了誓。
但誓言在权力面前一文不值。国王的尸骨未寒，贵族们立刻背叛了他。他们高喊着“一个女人不能统治我们！”玛蒂尔达的表哥，斯蒂芬，一个更“合适”的男人，趁机抢先冲入伦敦，在民众的欢呼中戴上了王冠。
玛蒂尔达的怒火从欧洲大陆烧了回来。她不是一个会束手就擒的公主，她是一位皇后。她集结军队，杀了回来。
英格兰被彻底撕裂了。这不是一场对外战争，而是表兄妹之间的残酷内耗，是诺曼家族的自相残杀。长达近二十年的内战开始了，历史称之为“无政府时期”。城堡被焚烧，村庄被洗劫，忠诚每天都在变换，兄弟反目，父子相残。玛蒂尔达和斯蒂芬，这对诺曼家族的后裔，几乎毁灭了他们祖父征服来的一切。
最终，在英格兰流尽了最后一滴血之前，在贵族们厌倦了这场无休止的毁灭后，双方达成了妥协。斯蒂芬可以继续戴着那顶沉重的王冠，直到他死去。但他死后，王位必须，也只能传给玛蒂尔DA的儿子，亨利二世。
这场始于1066年王位危机的百年风暴，终于以一个女人的坚持和一个新王朝的诞生而告终。玛蒂尔达的儿子，亨利二世，登上了王位，开启了英国历史上更强大、更辉煌的“金雀花王朝”。
这便是英格兰的诞生史，一场关于征服、背叛和钢铁意志的真实史诗。
玛蒂尔达的儿子，亨利二世，终于登上了王位。英格兰在近二十年的内战后，终于迎来了一个主人，而不是一个混乱的继承者。这个亨利，不是诺曼人，也不是撒克逊人，他是“金雀花”家族的开创者。他精力无穷，如同旋风般席卷了整个王国，他摧毁了贵族们在无政府时期私自建造的城堡，他重建了法律与秩序。
但亨利的野心远不止于英格兰这个满目疮痍的岛屿。他的父亲是法国的安茹伯爵，他的母亲是英格兰的女王，而他自己，迎娶了欧洲最富有、最强大的女人——阿基坦的埃莉诺。
埃莉诺，这个名字本身就是一部传奇。她曾是法国的王后，因为无法忍受修道院般刻板的法国宫廷，她设法结束了那段婚姻。她热情、善变、充满欲望，当她嫁给比她年轻近十岁的亨利时，她带来的嫁妆是广阔的阿基坦领地。一夜之间，亨利的“安茹帝国”从苏格兰边境延伸到比利牛斯山脉，他在法国的领土，远远超过了法国国王本人。
这是一个由激情、权力和钢铁意志铸造的帝国，但它从一开始就埋下了毁灭的种子。亨利和埃莉诺，两个如此强大、如此骄傲的灵魂，他们的结合注定是一场风暴。
起初，亨利试图将一切都握在手中，甚至包括上帝的权力。他任命自己最好的朋友，那个和他一起饮酒作乐、打猎欢宴的托马斯·贝克特，担任坎特伯雷大主教，企图控制英格兰的教会。但他算错了一步。这位曾经奢靡的朋友在戴上法冠的那一刻，仿佛变了一个人。他成了一个真正的苦行僧，成了教会最坚定的捍卫者，成了国王最顽固的敌人。
他们的友谊变成了刻骨的憎恨。在一次盛怒之中，亨利二世对着他的骑士们咆哮：“难道就没有人能帮我摆脱这个碍事的教士吗？”四个骑士误解了国王的怒火，他们拔出剑，冲进了坎特伯雷大教堂。他们在圣坛前，残忍地杀害了贝克特。
鲜血染红了圣地。整个基督教世界为之震动。亨利二世的威望受到了致命的打击，他被迫光着脚，在坎特伯雷的街道上行走，接受僧侣们的鞭笞，以示忏悔。
但真正的悲剧，不在于教会，而在于他的家庭。亨利和埃莉诺的婚姻，早已从早年的激情变成了冰冷的憎恨。亨利囚禁了他的妻子，而埃莉诺，这位被囚禁的狮子，则将她所有的怨恨和野心，都灌注给了她的儿子们。
亨利、理查、杰弗里、约翰。他们被称为“魔鬼的后代”。在他们母亲埃莉诺的暗中怂恿下，这些金雀花的王子们，一个接一个地背叛了他们的父亲。他们与法国国王结盟，企图从这位精力无穷的父亲手中夺走权力。
亨利二世的晚年，是在无休止的家庭战争中度过的。他最喜爱的儿子，小亨利，在反叛中病死。他最引以为傲、最勇猛的儿子，“狮心王”理查，与法国国王菲利普联手，一次又一次地击败了他的军队。
在最后的时刻，亨利二世，这个曾经的帝国建立者，已经老态龙钟，病入膏肓。他被理查和菲利普的联军击败，被迫在谈判桌上接受了所有耻辱的条款。他衰弱地躺在床上，要求看一眼那些背叛他的贵族名单。
他的仆人拿来了名单。他看到了理查的名字，他并不惊讶。但他看到了名单上的第一个名字，那个领头背叛他的人——约翰。
约翰，他最幼小、最宠爱的儿子。那个他始终认为会陪伴在自己身边、那个他倾注了最后希望的“失地王”约翰。
这个打击是致命的。老国王的眼中最后一点光芒熄灭了。他转过身去，背对着所有人，用尽最后的力气低语：“羞耻，羞耻降临在一个被征服的国王身上。”
他死了，不是死于战场上的刀剑，而是死于儿子的背叛。
金雀花王朝的王冠，现在落到了那个反叛的儿子，那个传奇的十字军战士，“狮心王”理查的头上。而英格兰的故事，也即将翻开新的一页，一页关于十字军、关于巨额赎金、以及关于那个最终将失去一切的国王约翰的血色篇章。
王冠落在了理查的头上，他就是后世传颂的“狮心王”。
如果说他的父亲亨利二世是一头精力无穷、筑巢守土的公牛，那么理查就是一头纯粹的、为战斗而生的雄狮。他高大、英俊，一头金红色的头发，仿佛是古代英雄史诗中走出来的骑士。他是那个时代最完美的偶像，一个游吟诗人，一个十字军战士，一个无与伦S比的指挥官。
但他几乎不关心英格兰。
对他而言，英格兰只是一个钱袋，一个为他更宏大的事业提供金钱和士兵的保险库。他的灵魂属于法国，属于他的安茹帝国，而他的野心，则指向了遥远的东方——圣城耶路撒冷。
登基伊始，理查几乎没有在英格兰停留。他心中燃烧着十字军的狂热火焰。为了筹集军费，他开始了一场史无前例的大甩卖。他出卖城堡、出卖官职、出卖领地。他甚至公然宣称，只要能找到一个合适的买家，他连伦敦都敢卖掉。在榨干了英格兰的财富后，他便扬帆起航，加入了第三次十字军东征。
在圣地的炙热阳光下，理查的传奇达到了顶峰。他与穆斯林的伟大领袖萨拉丁，展开了一场宿命般的对决。这是两位战神的碰撞，他们是战场上最凶狠的敌人，却又在骑士精神上惺惺相惜。理查在阿苏夫的会战中取得了辉煌的胜利，他的勇猛让整个伊斯兰世界为之震颤。
然而，当狮心王在东方为信仰和荣耀而战时，他留在西方的帝国，正被两只豺狼悄悄地撕咬。
其中一只是法国国王菲利普。他曾与理查一同东征，却在中途“抱病”回国。他一回到法兰西，便立刻撕毁了盟约，开始蚕食理查在欧洲大陆的广阔领地。
而另一只，就是理查的亲弟弟，约翰。
约翰，这个被父亲亨利二世临终前诅咒的名字，这个“失地王”。他看着空荡荡的王座，心中的怨恨和野心再次膨胀。他与法国的菲利普秘密结盟，散布谣言说理查已经战死，企图在英格兰篡夺王位。
耶路撒冷最终没有被攻克。理查在巨大的遗憾中与萨拉丁达成了停战协议。他踏上了归途，心中充满了对菲利普和约翰的怒火。但命运再次对他露出了獠牙。一场风暴将他的船队打散，他被迫在敌对的土地上化装潜行。最终，在维也纳附近的一家小酒馆里，他因为一枚过于华丽的戒指而暴露了身份。
欧洲最伟大的战士，狮心王理查，成了奥地利公爵的阶下囚，随后被转卖给了神圣罗马帝国皇帝。
消息传回英格兰，约翰欣喜若狂，而整个王国却陷入了恐慌。皇帝开出了一个天文数字般的赎金——十五万马克，这相当于当时英格兰王国两年以上的全部收入。
为了赎回他们那位几乎素未谋面的国王，英格兰被压榨到了极限。教会的圣杯被熔化，贵族交出了他们的财产，农民的口粮被搜刮一空。这笔沉重的“国王赎金”，成为了压在英格兰人民身上最沉重的枷锁。
在被囚禁一年多后，这笔巨款终于凑齐。理查被释放了。
当雄狮返回他的领地时，整个欧洲都在颤抖。他如同一道复仇的闪电，先是短暂地回到了英格兰。叛乱的约翰在得知理查归来的那一刻，所有的勇气都消失了。他狼狈地跪在兄长面前，乞求原谅。
理查看着这个匍匐在地的弟弟，最终选择了宽恕。他轻蔑地说：“他只是个孩子。”他根本没把约翰放在眼里。他真正的敌人，是法国的菲利普。
理查没有在英格兰停留。他迅速跨过海峡，回到了他真正的家——法国。他生命中最后的五年，全部在战火中度过。他要夺回被菲利普侵占的每一寸土地。他节节胜利，几乎将法国国王逼入了绝境。
然而，这位在圣地刀山火海中幸存的狮王，最终却死于一次最微不足道的意外。
在围攻一座名为沙吕斯的小城堡时，理查因为轻敌，没有穿戴全套盔甲。一个站在城墙上的士兵，用十字弩随意地射出了一箭。箭矢击中了理查的肩膀。
伤口并不致命，但拔出箭头的过程拙劣不堪。坏疽迅速蔓延。狮心王知道自己大限已至。他下令将那个射中他的士兵带到床前。
“是你杀了我。”理查看着他。 士兵昂首回答：“是的，你杀害了我的父亲和兄弟，我只是在复仇。”
理查，这位即将死去的狮子，露出了他生命中最后的威严。他下令释放这个士兵，并赐予他一笔钱。
1T4月6日，狮心王理查，这位最伟大的战士，最糟糕的国王，在法兰西的土地上咽下了最后一口气。他统治了英格兰十年，却只在英格兰的土地上待了不到六个月。
他留下了一个被赎金榨干的、濒临破产的王国。
他留下了一个强大的、虎视眈眈的法国对手。
最致命的是，他没有子嗣。王冠，现在将无可争议地落到那个他曾经宽恕并蔑视的弟弟——约翰的头上。
英格兰历史上最黑暗、最屈辱的一页，即将由“失地王”约翰亲手掀开。
王冠终于落到了约翰的头上。英格兰迎来了一位他们自以为熟悉的国王，却在未来十几年里，尝遍了这位国王带来的、最深切的毒药。
约翰，这个被他父亲亨利二世轻蔑地称为“失地王”（Lackland）的幼子，此刻终于得到了他梦寐以求的一切。但狮心王理查的宝座，对于约翰来说，实在太过巨大了。
理查是雄狮，约翰却更像一只多疑、残忍、而且贪婪的豺狼。他没有理查的勇猛，没有父亲的精力，但他继承了金雀花家族所有的暴虐和欲望。他登上了一个被巨额赎金掏空了国库的王国，面对的，是那个在理查阴影下隐忍已久、如今终于可以放开手脚的宿敌——法国国王菲利普。
理查在时，菲利普是谨慎的对手。理查一死，菲利普便猛扑上来。
战火重燃。约翰笨拙地试图指挥他的军队，但他既无威望，也无谋略。他更擅长在宫廷里散播恐惧，而不是在战场上赢得尊敬。法国的贵族们纷纷背离，诺曼底，这个征服者威廉的故乡，金雀花王朝在大陆的根基，在1204年陷落了。
安茹、曼恩、图赖讷……安茹帝国的心脏地带，被菲利普一一割去。约翰仓皇逃回英格兰，他那“失地王”的绰号，从一个玩笑变成了一个血淋淋的现实。他成了真正失去土地的人。
失去了法兰西的广阔领地，约翰的目光，只能转向他仅剩的王国——英格兰。他像一头受伤的野兽，开始疯狂地压榨这片土地。他需要钱，需要天文数字的钱，去夺回他失去的大陆。
他的第一个对手，不是法国，而是教会。
坎特伯雷大主教的职位空缺了。约翰试图安插一个自己的亲信，但罗马教廷的英诺森三世，一位权势熏天、意志如铁的教皇，任命了另一位学者，斯蒂芬·兰顿。
约翰被激怒了。他咆哮着，拒绝了教皇的人选，将教皇的使者赶出了英格兰。
他低估了英诺森三世的力量。教皇的回应简单而致命：他下达了“禁教令”。
一场寂静的诅咒降临在英格兰全境。教堂的钟声停止了鸣响，大门被锁上。弥撒停止了，婚礼无法举行，垂死之人得不到临终的祷告。最可怕的是，死者不能被埋葬在圣地，只能像动物一样被丢弃在荒野。
整整六年，英格兰仿佛被上帝遗弃了。人民在恐惧中颤抖，他们相信自己正滑向地狱。
约翰起初毫不在意。他没收了教会所有的土地和财产，将主教们流放，把金钱塞满了自己的金库。但教皇拿出了最后的武器：他宣布开除约翰的教籍，废黜他的王位，并号召法国国王菲利普，对英格兰发动一场“神圣的十字军”。
这一次，约翰真的怕了。他的人民在诅咒他，他的贵族们正摇摇欲坠，而海峡对面，一支强大的法国舰队正在集结，准备以“解放者”的姿态登陆。
约翰的傲慢彻底崩溃了。他做出了英格兰历史上最屈辱的投降。他不仅接受了兰顿大主教，不仅归还了所有教会财产，他甚至更进一步——他摘下自己的王冠，将整个英格兰王国作为一份礼物，献给了教皇。
他宣布自己成为教皇的封臣。从此，英格兰国王要向罗马教廷纳贡。他赢回了教皇的“保护”，却彻底输掉了英格兰的尊严。
现在，约翰成了教皇的“宠儿”。他利用这层保护伞，更加肆无忌惮地勒索他的贵族。他发明了无数种闻所未闻的税收，他强占贵族的女儿和妻子，他用酷刑和饥饿来折磨那些敢于反抗他的人。他终于凑足了军费，发动了那场他梦寐以求的复仇之战。
1214年，他在欧洲大陆的盟军，在布汶战役中被法国国王菲利普彻底粉碎。
约翰的最后一点希望破灭了。他所有的金钱、所有的努力、所有的屈辱，都化作了泡影。他狼狈地逃回英格兰，两手空空，只剩下一身的天怒人怨。
英格兰的贵族们，那些诺曼征服者的后裔，那些高傲的、身披铠甲的男爵们，终于忍无可忍。他们被压榨得一无所有，他们的国王是一个军事上的无能者、一个外交上的失败者、一个背信弃义的暴君。
在斯蒂芬·兰顿大主教的斡旋下，贵族们团结起来，他们不再是乞求，而是要求。他们起草了一份文件，一份罗列了国王不可逾越的底线的文件。
1215年6月15日，在温莎城堡附近的兰尼米德草甸，历史性的一幕上演了。
一边是全副武装、杀气腾腾的贵族大军，一边是孤家寡人、众叛亲离的国王约翰。他被逼到了绝路。他没有选择。
在泰晤士河的见证下，约翰，这位金雀花王朝的国王，被迫在《大宪章》（Magna Carta）上，盖上了他沉重的皇家印玺。
这份文件用拉丁文写成，它规定了国王必须在法律之下，规定了未经审判不得监禁自由人，规定了征税必须得到王国的同意。
约翰在盖章的那一刻，据说气得浑身发抖。他回到城堡，在铺满灯心草的地上打滚，像个疯子一样啃咬着草根。他从未打算遵守这张羊皮纸上的任何一个字。
他一获得自由，立刻向他的新主人——教皇求助。教皇英诺森三世果然发布训令，宣布《大宪章》“非法、不公、可耻”，将其永远废除。
约翰撕毁了誓言，内战爆发了。
被逼入绝境的贵族们，做出了英格兰历史上最激进的决定：他们抛弃了约翰，转而邀请法国的王子路易，前来夺取英格兰的王位。
法国人真的来了。路易在伦敦登陆，受到了民众的欢迎，苏格兰的国王也南下支持他。约翰的王国正在他眼前分崩离析。
约翰，这位真正的“失地王”，在他生命的最后几个月里，像一头绝望的困兽，在自己的王国里四处流窜。1216年10月，在一次穿越东盎格利亚沼泽地的行军中，一场突如其来的潮水，吞没了他所有的辎重车队，包括他所有的金银财宝，甚至可能包括了英格兰的王冠。
这场灾难彻底摧毁了他的意志。他染上了痢疾，发着高烧，在一个潮湿阴冷的城堡里，这位英格兰最失败的国王咽下了最后一口气。
他死了，几乎无人哀悼。他留下了一个被法国人占领的王国，一个年仅九岁的儿子（亨利三世）作为继承人。
他还留下了一份他至死都想销毁的文件——《大宪章》。约翰死了，但这份文件活了下来。它如同一颗种子，将在未来的岁月里，长成一棵名为“自由”与“法治”的参天大树，其影响，将远远超越金雀花王朝的恩怨情仇。