这是一个关于鲜血、钢铁和背叛的故事，是英格兰这个国家在战火中淬炼而出的诞生史诗。

一切始于1066年的那个寒冬。盎格鲁-撒克逊人的国王，“忏悔者爱德华”，在威斯敏斯特的宫殿里咽下了最后一口气。他留下了一个没有子嗣的、颤抖的王国。这片土地，在五百年前被罗马人遗弃，由日耳曼部落的盎格鲁人、撒克逊人重塑，从此被称为“英格兰”。五百年的统治，此刻却因一张空荡荡的王座而变得岌岌可危。

“谁来统治英格兰？” 这个问题像一道闪电，撕裂了北海的浓雾，点燃了三股最强大的野心。

在英格兰本土，大贵族哈罗德·戈德温森，一个身经百战的撒克逊人，被贤人会议推举为王。他是本土的希望，是人民的选择，是盎格鲁-撒克逊最后的屏障。

但在北方，挪威国王，“无情者”哈拉尔·哈德拉达，一个真正的维京人，正磨利他的巨斧。他声称古老的维京血脉赋予他继承权，他的龙首战船早已对富庶的英格兰垂涎三尺。

而在海峡对面，法国诺曼底公爵威廉，正用他冰冷的蓝眼睛注视着这一切。他是一个私生子，一个冷酷的战略家。他的“诺曼人”是维京海盗的后裔，但早已不是当年的野蛮人。他们在法国北部定居，接受了法语、天主教和法兰西的精致与狡诈，成为了欧洲最令人畏惧的铁甲骑士。威廉声称，爱德华曾亲口许诺他王位。

战火首先在北方点燃。九月，无情者哈拉尔的维京大军如风暴般登陆。新王哈罗德·戈德温森别无选择，他召集了他的撒克逊亲卫队，进行了一次令人窒息的急行军。他在斯坦福桥出其不意地粉碎了挪威人的入侵，维京国王哈拉尔本人也战死沙场。英格兰似乎暂时安全了。

然而，就在哈罗德在北方庆祝胜利、他的士兵们刚刚擦拭掉剑上血迹时，灾难性的消息从南方传来。威廉，那个诺曼人，利用英吉利海峡的南风，已经率领他的铁甲骑士和庞大舰队，在南方的佩文西海滩登陆了。

哈罗德陷入了绝境。他的军队刚刚打赢一场恶战，精疲力竭。但他的人民正在南方被屠戮。他命令军队掉头，以人类难以想象的毅力，拖着疲惫不堪的身体，在短短几天内狂奔了二百多英里南下。这是一场与时间的赛跑，一场对体能极限的豪赌。

十月，两支大军在黑斯廷斯附近的一座山丘上相遇。撒克逊人组成了密不透风的盾墙，这是他们古老的战术，是血肉筑成的堡垒。威廉的诺曼铁甲骑士一次又一次地发起冲锋，战马嘶鸣，剑盾相击，但盾墙屹立不倒。战斗从清晨持续到日暮，血流成河。威廉几乎要输了。

但命运在黄昏时分露出了它最狰狞的微笑。一支诺曼人的流矢划破天际，越过盾墙，精准地刺入了哈罗德·戈德温森的眼睛。国王倒下了。随着他的倒下，盾墙崩溃了，盎格鲁-撒克逊的英格兰，在那一刻，也随之灭亡。

威廉踏过尸山血海，走向伦敦，在圣诞节加冕为王。他成为了“征服者威廉”。英格兰有了一群新的主人，他们说法语，他们是诺曼人。

但这只是这场百年王位游戏的第一幕。血腥的史诗远未结束。

征服者威廉的孙女，玛蒂尔达皇后的故事，是这场权力游戏的黑暗续集。她的父亲，亨利一世国王，在一次海难中失去了自己唯一的合法儿子。大海吞噬了他的继承人。国王只剩下玛蒂尔达，一个聪明、坚毅，却身为女人的女儿。

老国王在临终前，强迫所有桀骜不驯的贵族们跪下，对圣经起誓，效忠玛蒂尔达为未来的女王。他们发了誓。

但誓言在权力面前一文不值。国王的尸骨未寒，贵族们立刻背叛了他。他们高喊着“一个女人不能统治我们！”玛蒂尔达的表哥，斯蒂芬，一个更“合适”的男人，趁机抢先冲入伦敦，在民众的欢呼中戴上了王冠。

玛蒂尔达的怒火从欧洲大陆烧了回来。她不是一个会束手就擒的公主，她是一位皇后。她集结军队，杀了回来。

英格兰被彻底撕裂了。这不是一场对外战争，而是表兄妹之间的残酷内耗，是诺曼家族的自相残杀。长达近二十年的内战开始了，历史称之为“无政府时期”。城堡被焚烧，村庄被洗劫，忠诚每天都在变换，兄弟反目，父子相残。玛蒂尔达和斯蒂芬，这对诺曼家族的后裔，几乎毁灭了他们祖父征服来的一切。

最终，在英格兰流尽了最后一滴血之前，在贵族们厌倦了这场无休止的毁灭后，双方达成了妥协。斯蒂芬可以继续戴着那顶沉重的王冠，直到他死去。但他死后，王位必须，也只能传给玛蒂尔DA的儿子，亨利二世。

这场始于1066年王位危机的百年风暴，终于以一个女人的坚持和一个新王朝的诞生而告终。玛蒂尔达的儿子，亨利二世，登上了王位，开启了英国历史上更强大、更辉煌的“金雀花王朝”。

这便是英格兰的诞生史，一场关于征服、背叛和钢铁意志的真实史诗。