Última actividad 1 month ago

anduin's Avatar anduin revisó este gist 1 month ago. Ir a la revisión

1 file changed, 61 insertions

England6.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,61 @@
1 + 这便是终章。这是关于铁腕、复仇,以及一个王朝在血与火中重生的故事。
2 +
3 + 西蒙·德·蒙德福特,这位英格兰的“无冕之王”,他坐在权力的顶峰。他囚禁着他的国王,亨利三世,也囚禁着那位高大、沉默的王位继承人——爱德华王子。
4 +
5 + 德·蒙德福特是这个时代最伟大的理想主义者,也是最致命的政治家。他开创了议会,他赋予了平民声音。但他犯下了一个金雀花家族成员绝不会犯的错误:他低估了另一只金雀花野兽的耐心。
6 +
7 + 在囚禁中,爱德华王子没有一天不在学习。他像一头被困在陷阱里的狼,仔细观察着猎人的每一个动作。他观察德·蒙德福特如何赢得人心,如何运用法律,如何召集那些骑士和市民。他憎恨这个束缚他的人,但他也在贪婪地吸收着他的一切。他学会了,要战胜这个敌人,就必须变得比他更狡猾,更冷酷,也更懂得权力的游戏。
8 +
9 + 机会,在1265年的一个春天来临了。
10 +
11 + 爱德华以他一贯的沉稳,向他的看守者提议,他想在赫里福德的旷野上测试几匹新送来的战马。德·蒙德福特的守卫们放松了警惕。他们看着这位王子,一匹接一匹地试骑,将每一匹马都奔跑得筋疲力尽。
12 +
13 + 然后,他跨上了最后一匹马,一匹体力充沛的黑色骏马。他不再是那个温顺的囚徒。
14 +
15 + 他向着看守他的士兵们,露出了一个冰冷的、属于金雀花王朝的微笑。他猛地拉转马头,铁蹄踏碎了草地,也踏碎了他的牢笼。他像一道黑色的闪电,冲向了远处的山丘。当守卫们反应过来,跨上那些疲惫不堪的马匹时,爱德华早已消失在地平线。
16 +
17 + 雄狮脱困了。
18 +
19 + 消息像野火一样传开。那些憎恨德·蒙德福特独裁的保王党贵族们,那些在观望中摇摆的“沼泽领主”们,立刻聚集到了爱德华的旗帜下。他们迎来的,不再是那个软弱的亨利三世的儿子,而是一个全新的、令人战栗的主人。
20 +
21 + 爱德华没有给他昔日的“老师”任何喘息之机。他以一种冷酷而精准的效率,调动着他的大军。他用上了他从德·蒙德福特那里学来的一切战术,然后用他与生俱来的军事天赋,将其发挥到了极致。
22 +
23 + 1265年8月,在伊夫舍姆,这个小镇的河湾旁,西蒙·德·蒙德福特的末日来临了。
24 +
25 + 他被爱德华的军队三面合围,背后是无法渡过的埃文河。他登上一座高塔,绝望地看着王子的大军如同铁灰色的潮水般涌来。他看到了,在爱德华军队的前方,飘扬着他自己的、在之前战斗中被缴获的纹章旗帜——这是爱德华对他最残忍的嘲弄。
26 +
27 + 这位老练的战士,在这一刻,知道了自己的命运。
28 +
29 + “愿上帝怜悯我们的灵魂,”他平静地对身边的骑士们说,“因为我们的身体,已属于爱德华王子了。”
30 +
31 + 一场可怕的风暴在决战的瞬间降临了。天空暗如永夜,闪电撕裂了乌云,暴雨倾盆而下。在这片末日般的景象中,爱德华下达了进攻的命令。
32 +
33 + 这不是一场战斗,这是一场屠杀。爱德华的军队带着复仇的狂怒,他们的目标只有一个:西蒙·德·蒙德福特。
34 +
35 + 德·蒙德福特和他最后的骑士们,在泥泞中做着困兽之斗。他像一头被围攻的公牛,战斗到了最后一刻。他被长矛刺穿,被利剑砍倒。
36 +
37 + 但爱德华的复仇,没有在死亡时停止。
38 +
39 + 战后,这位议会之父的尸体,遭到了令人发指的肢解。他的头颅被割下,他的四肢被砍断。金雀花王朝的怒火,以最原始、最野蛮的方式,宣告了它的回归。
40 +
41 + 在战场的混乱中,那个年迈的、几乎被人遗忘的国王亨利三世,正被他自己的保王党士兵误杀。他穿着德·蒙德福特军队的衣服,在刀剑中无助地尖叫:“我是亨利!你们的老国王!不要杀我!”
42 +
43 + 爱德华在血泊和暴雨中找到了他的父亲。他扶起这个颤抖的老人,为他披上王袍,将他重新安放回了王位。
44 +
45 + 但所有人都知道,亨利三世只是一个象征了。真正的统治者,是那个浑身浴血、眼神冰冷的王子。
46 +
47 + 内战结束了。英格兰再次臣服。
48 +
49 + 老国王亨利三世,在他生命的最后几年里,终于摆脱了政治的漩涡。他回到了他唯一热爱的事业中——他那座壮丽的威斯MIN斯特大教堂。他几乎住在那里,抚摸着冰冷的石柱,凝视着绚烂的彩窗,等待着他心中圣徒的召唤。1272年,他在他的杰作完工后不久,平静地逝去了。
50 +
51 + 他死时,爱德华王子远在千里之外。这位新任的国王,正在圣地进行他自己的十字军东征。他甚至没有急于赶回国。他知道,英格兰在颤抖中等待着他,无人敢于挑战他的权威。
52 +
53 + 当他最终归来,加冕为爱德华一世时,英格兰迎来了一个完全不同的君主。他高大威猛,被后世称为“长腿爱德华”,“苏格兰之锤”。
54 +
55 + 他继承了亨利二世的法律天赋,狮心王的勇猛,以及约翰的冷酷。但他最致命的武器,是他从敌人西蒙·德·蒙德福特那里学来的:他学会了利用“议会”。
56 +
57 + 他不再试图废除它,他要掌控它。他用议会来通过他的法律,用议会来为他的战争筹集史无前例的重税。他将那个曾经用来束缚国王的工具,锻造成了国王手中最锋利的权杖。
58 +
59 + 金雀花王朝最黑暗的时代结束了。约翰的屈辱,亨利三世的软弱,都已成为过去。
60 +
61 + 一个更强大、更统一,但也更冷酷的英格兰,在爱德华一世的铁腕之下,诞生了。而那份在兰尼米德草甸上签署的《大宪章》,那颗在伊夫舍姆血战中幸存的议会种子,将继续蛰伏下去,等待着下一个春天,在未来的岁月里,彻底改变这个王国,乃至全世界的命运。

anduin's Avatar anduin revisó este gist 1 month ago. Ir a la revisión

1 file changed, 75 insertions

England5.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,75 @@
1 + 英格兰死了。
2 +
3 + 约翰,这个可憎的国王,在耻辱和高烧中咽了气。但他留下的是一个被撕裂的、正在死去的王国。法国王子路易,那个被绝望的贵族们请来的“解放者”,如今正昂首阔步地走在伦敦的街道上,他控制着英格兰的半壁江山,等待着加冕。
4 +
5 + 在另一边,在一个偏远的修道院里,只有一个九岁的男孩,亨利三世。他是一个惊恐的、在父亲那具人人唾骂的尸体旁哭泣的孤儿。他继承的不是一个王国,而是一场正在熊熊燃烧的内战,一个被掏空的国库,和一个被教皇控制的王冠。
6 +
7 + 金雀花王朝的火焰,似乎只剩下这最后一点微弱的烛光,随时都会在法兰西的寒风中熄灭。
8 +
9 + 就在这最黑暗、最绝望的时刻,一个老人站了出来。他仿佛是从古老的史诗中走出的幽灵,一个活着的传奇。他就是威廉·马歇尔,那个被称为“世间最伟大的骑士”的男人。
10 +
11 + 他已经年过七十,一生侍奉了四位国王。他见证了亨利二世的辉煌帝国,陪伴过理查的十字军东征,也忍受了约翰的暴虐无常。他本已退隐,只想在宁静中等待死亡。但当他看到那个九岁的男孩,那个国家的缩影,孤立无援时,这位老骑士的忠诚之血再次沸腾了。
12 +
13 + 他拔出了剑。他接受了“王国摄政”的头衔。整个英格兰的命运,都压在了这位七旬老人的肩膀上。
14 +
15 + 马歇尔没有浪费一分一秒。他知道,要战胜法国人,单靠刀剑是不够的。他需要夺回的,是人心。他需要告诉那些迷茫的英格兰贵族,他们到底在为谁而战。
16 +
17 + 于是,他做出了一个惊天动地的决定。他以九岁国王亨利三世的名义,主动宣布,国王将永远遵守那份被约翰至死都想销毁的文件——《大宪章》。
18 +
19 + 这是一个天才的政治手腕,更是一次灵魂的救赎。马歇尔将一份反叛的文书,变成了一份国王的许诺。他等于在向所有贵族宣告:暴君约翰已经死了,而他的儿子,这位无辜的国王,将是宪章的守护者。你们所憎恨的已经死去,你们所渴望的就在这里。
20 +
21 + 战局瞬间逆转。法国人路易,不再是“解放者”,他成了一个入侵者。而威廉·马歇尔,这个老骑士,正率领着英格兰人,为他们自己的国王、为他们自己的《大宪章》而战。
22 +
23 + 在林肯城的巷战中,老马歇尔身先士卒,如同年轻时一样冲锋陷阵。法军被彻底击溃。不久之后,英格兰舰队在多佛外海取得了决定性的胜利。法国王子路易的梦想破灭了,他被迫签订协议,永远放弃对英格兰王位的要求。
24 +
25 + 威廉·马歇尔拯救了英格兰。他拯救了金雀花王朝。当他几年后去世时,他留下了一个统一的、和平的、并且被《大宪章》所承诺的王国。
26 +
27 + 小国王亨利三世,就在这样的奇迹中长大了。
28 +
29 + 但他,既不像他残暴的父亲约翰,也不像他勇猛的叔叔理查。亨利是一个截然不同的人。他没有金雀花家族的铁血,却有着一种近乎痴迷的虔诚。他厌恶战争的泥泞与血腥,他迷恋的是艺术的华美与上帝的荣光。
30 +
31 + 他唯一的激情,就是建造。他要建造一座全欧洲最宏伟的教堂,来安放他心中真正的偶像——那位诺曼征服前的最后一位撒克逊国王,“忏悔者爱德华”。他拆毁了旧的威斯敏斯特教堂,倾尽国库,用最昂贵的大理石、最耀眼的黄金和最绚烂的彩色玻璃,建造那座至今仍令人叹为观止的——威斯敏斯特大教堂。
32 +
33 + 他是一个伟大的艺术赞助人,但他是一个糟糕的国王。
34 +
35 + 他太软弱,太轻信,也太慷慨——但他的慷慨,只留给了他的“外国亲戚”。他的妻子是法国普罗旺斯人,他给她的“萨伏伊”亲戚们在英格兰封官加爵;他的母亲在约翰死后再嫁,他便给他那些法国“吕西尼昂”的同母异父兄弟们赐予无尽的财富。
36 +
37 + 英格兰的宫廷里,再次充满了法语的呢喃。那些当年用鲜血保卫了亨利王位的英格兰贵族们,那些马歇尔的继承者们,发现自己被国王排挤在外。他们眼睁睁地看着国库被这些外国“宠臣”们挥霍一空,而国王则为了满足他那些不切实际的幻想,一次又一次地向他们索要重税。
38 +
39 + 历史仿佛在重演。只是这一次,国王不是一个暴君,而是一个“圣人”般的挥霍者。
40 +
41 + 怨恨在积聚。终于,一位新的领袖站了出来。他不是别人,正是国王自己的妹夫,一个同样来自法国的贵族——西蒙·德·蒙德福特。
42 +
43 + 德·蒙德福特是一个矛盾的集合体。他是一个魅力四射的领袖,一个坚定的改革者,一个虔诚的信徒,同时也是一个冷酷无情、野心勃勃的政治家。他与亨利三世,从最初的挚友,变成了最不共戴天的敌人。
44 +
45 + 1258年,德·蒙德福特率领一群愤怒的贵族,全副武装,冲进了威斯敏斯特的国王大厅。他们没有拔剑,但他们的甲胄发出的摩擦声,比刀剑更令人恐惧。
46 +
47 + 他们强迫亨利三世接受了《牛津条例》。这份文件,比《大宪章》更为激进。它不再只是限制王权,它几乎是夺走了王权。它规定,由一个15人组成的贵族委员会,将与国王共同治理国家,甚至有权否决国王的决定。
48 +
49 + 这,是议会的雏形,也是一场不流血的政变。
50 +
51 + 亨利三世屈服了,但他像他的父亲约翰一样,在内心深处诅咒着这个誓言。他在等待时机。当他得到教皇的废止令后,他立刻撕毁了《牛津条例》。
52 +
53 + 内战,再一次,也是更猛烈地爆发了。
54 +
55 + 这一次,不再是国王与贵族的战争,这是一场意识形态的战争。德·蒙德福特,这位改革的领袖,他高举着《大宪章》的旗帜,他吸引了无数的骑士、市民,甚至是对国王不满的教士。
56 +
57 + 1264年,在刘易斯战役中,德·蒙德福特的军队取得了决定性的胜利。奇耻大辱的一幕发生了——英格兰国王亨利三世,和他的长子,那位高大勇猛的爱德华王子,双双成为了德·蒙德福特的阶下囚。
58 +
59 + 英格兰,第一次,也是唯一一次,被一位“无冕之王”所统治。
60 +
61 + 西蒙·德·蒙德福特成为了事实上的独裁者。他将国王和王子软禁起来。但他知道,仅靠武力无法统治。为了获得更广泛的支持,他做出了一个将永远改变世界历史的决定。
62 +
63 + 1265年,他以国王的名义,召开了一次“议会”。但这次议会,不仅邀请了贵族和主教,他还史无前例地邀请了来自全国每个郡的两位骑士,以及来自每个重要城市的两位市民。
64 +
65 + 这是平民第一次被允许进入国家的最高议事厅。
66 +
67 + 在那个寒冷的冬天,在威斯敏斯特大厅里,当那些穿着皮甲的骑士和略显局促的市民商人,与那些身披丝绸的大主教、大贵族们坐在一起时,没有人意识到,他们正在见证一个多么伟大的时刻。
68 +
69 + 西蒙·德·蒙德福特,这个叛逆者,这个独裁者,无意中播下了一颗种子。
70 +
71 + 但他的胜利,如同流星般短暂。他低估了一个人,一个在他囚禁之下的年轻人。
72 +
73 + 那个年轻人,就是爱德华王子。他继承了金雀花家族所有的优点和缺点——他有狮心王的勇猛,有亨利二世的精明,也有约翰的冷酷。
74 +
75 + 在囚禁中,这位王子没有绝望,他只是在观察,在学习,在磨砺他的爪牙。他在等待一个机会,一个逃脱牢笼、释放他全部怒火的机会。英格兰最伟大的骑士死了,英格兰最虔诚的国王被囚禁了,而英格兰最可怕的国王,正在阴影中等待着他的黎明。

anduin's Avatar anduin revisó este gist 1 month ago. Ir a la revisión

Sin cambios

anduin's Avatar anduin revisó este gist 1 month ago. Ir a la revisión

4 files changed, 197 insertions

England1.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,41 @@
1 + 这是一个关于鲜血、钢铁和背叛的故事,是英格兰这个国家在战火中淬炼而出的诞生史诗。
2 +
3 + 一切始于1066年的那个寒冬。盎格鲁-撒克逊人的国王,“忏悔者爱德华”,在威斯敏斯特的宫殿里咽下了最后一口气。他留下了一个没有子嗣的、颤抖的王国。这片土地,在五百年前被罗马人遗弃,由日耳曼部落的盎格鲁人、撒克逊人重塑,从此被称为“英格兰”。五百年的统治,此刻却因一张空荡荡的王座而变得岌岌可危。
4 +
5 + “谁来统治英格兰?” 这个问题像一道闪电,撕裂了北海的浓雾,点燃了三股最强大的野心。
6 +
7 + 在英格兰本土,大贵族哈罗德·戈德温森,一个身经百战的撒克逊人,被贤人会议推举为王。他是本土的希望,是人民的选择,是盎格鲁-撒克逊最后的屏障。
8 +
9 + 但在北方,挪威国王,“无情者”哈拉尔·哈德拉达,一个真正的维京人,正磨利他的巨斧。他声称古老的维京血脉赋予他继承权,他的龙首战船早已对富庶的英格兰垂涎三尺。
10 +
11 + 而在海峡对面,法国诺曼底公爵威廉,正用他冰冷的蓝眼睛注视着这一切。他是一个私生子,一个冷酷的战略家。他的“诺曼人”是维京海盗的后裔,但早已不是当年的野蛮人。他们在法国北部定居,接受了法语、天主教和法兰西的精致与狡诈,成为了欧洲最令人畏惧的铁甲骑士。威廉声称,爱德华曾亲口许诺他王位。
12 +
13 + 战火首先在北方点燃。九月,无情者哈拉尔的维京大军如风暴般登陆。新王哈罗德·戈德温森别无选择,他召集了他的撒克逊亲卫队,进行了一次令人窒息的急行军。他在斯坦福桥出其不意地粉碎了挪威人的入侵,维京国王哈拉尔本人也战死沙场。英格兰似乎暂时安全了。
14 +
15 + 然而,就在哈罗德在北方庆祝胜利、他的士兵们刚刚擦拭掉剑上血迹时,灾难性的消息从南方传来。威廉,那个诺曼人,利用英吉利海峡的南风,已经率领他的铁甲骑士和庞大舰队,在南方的佩文西海滩登陆了。
16 +
17 + 哈罗德陷入了绝境。他的军队刚刚打赢一场恶战,精疲力竭。但他的人民正在南方被屠戮。他命令军队掉头,以人类难以想象的毅力,拖着疲惫不堪的身体,在短短几天内狂奔了二百多英里南下。这是一场与时间的赛跑,一场对体能极限的豪赌。
18 +
19 + 十月,两支大军在黑斯廷斯附近的一座山丘上相遇。撒克逊人组成了密不透风的盾墙,这是他们古老的战术,是血肉筑成的堡垒。威廉的诺曼铁甲骑士一次又一次地发起冲锋,战马嘶鸣,剑盾相击,但盾墙屹立不倒。战斗从清晨持续到日暮,血流成河。威廉几乎要输了。
20 +
21 + 但命运在黄昏时分露出了它最狰狞的微笑。一支诺曼人的流矢划破天际,越过盾墙,精准地刺入了哈罗德·戈德温森的眼睛。国王倒下了。随着他的倒下,盾墙崩溃了,盎格鲁-撒克逊的英格兰,在那一刻,也随之灭亡。
22 +
23 + 威廉踏过尸山血海,走向伦敦,在圣诞节加冕为王。他成为了“征服者威廉”。英格兰有了一群新的主人,他们说法语,他们是诺曼人。
24 +
25 + 但这只是这场百年王位游戏的第一幕。血腥的史诗远未结束。
26 +
27 + 征服者威廉的孙女,玛蒂尔达皇后的故事,是这场权力游戏的黑暗续集。她的父亲,亨利一世国王,在一次海难中失去了自己唯一的合法儿子。大海吞噬了他的继承人。国王只剩下玛蒂尔达,一个聪明、坚毅,却身为女人的女儿。
28 +
29 + 老国王在临终前,强迫所有桀骜不驯的贵族们跪下,对圣经起誓,效忠玛蒂尔达为未来的女王。他们发了誓。
30 +
31 + 但誓言在权力面前一文不值。国王的尸骨未寒,贵族们立刻背叛了他。他们高喊着“一个女人不能统治我们!”玛蒂尔达的表哥,斯蒂芬,一个更“合适”的男人,趁机抢先冲入伦敦,在民众的欢呼中戴上了王冠。
32 +
33 + 玛蒂尔达的怒火从欧洲大陆烧了回来。她不是一个会束手就擒的公主,她是一位皇后。她集结军队,杀了回来。
34 +
35 + 英格兰被彻底撕裂了。这不是一场对外战争,而是表兄妹之间的残酷内耗,是诺曼家族的自相残杀。长达近二十年的内战开始了,历史称之为“无政府时期”。城堡被焚烧,村庄被洗劫,忠诚每天都在变换,兄弟反目,父子相残。玛蒂尔达和斯蒂芬,这对诺曼家族的后裔,几乎毁灭了他们祖父征服来的一切。
36 +
37 + 最终,在英格兰流尽了最后一滴血之前,在贵族们厌倦了这场无休止的毁灭后,双方达成了妥协。斯蒂芬可以继续戴着那顶沉重的王冠,直到他死去。但他死后,王位必须,也只能传给玛蒂尔DA的儿子,亨利二世。
38 +
39 + 这场始于1066年王位危机的百年风暴,终于以一个女人的坚持和一个新王朝的诞生而告终。玛蒂尔达的儿子,亨利二世,登上了王位,开启了英国历史上更强大、更辉煌的“金雀花王朝”。
40 +
41 + 这便是英格兰的诞生史,一场关于征服、背叛和钢铁意志的真实史诗。

England2.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,31 @@
1 + 玛蒂尔达的儿子,亨利二世,终于登上了王位。英格兰在近二十年的内战后,终于迎来了一个主人,而不是一个混乱的继承者。这个亨利,不是诺曼人,也不是撒克逊人,他是“金雀花”家族的开创者。他精力无穷,如同旋风般席卷了整个王国,他摧毁了贵族们在无政府时期私自建造的城堡,他重建了法律与秩序。
2 +
3 + 但亨利的野心远不止于英格兰这个满目疮痍的岛屿。他的父亲是法国的安茹伯爵,他的母亲是英格兰的女王,而他自己,迎娶了欧洲最富有、最强大的女人——阿基坦的埃莉诺。
4 +
5 + 埃莉诺,这个名字本身就是一部传奇。她曾是法国的王后,因为无法忍受修道院般刻板的法国宫廷,她设法结束了那段婚姻。她热情、善变、充满欲望,当她嫁给比她年轻近十岁的亨利时,她带来的嫁妆是广阔的阿基坦领地。一夜之间,亨利的“安茹帝国”从苏格兰边境延伸到比利牛斯山脉,他在法国的领土,远远超过了法国国王本人。
6 +
7 + 这是一个由激情、权力和钢铁意志铸造的帝国,但它从一开始就埋下了毁灭的种子。亨利和埃莉诺,两个如此强大、如此骄傲的灵魂,他们的结合注定是一场风暴。
8 +
9 + 起初,亨利试图将一切都握在手中,甚至包括上帝的权力。他任命自己最好的朋友,那个和他一起饮酒作乐、打猎欢宴的托马斯·贝克特,担任坎特伯雷大主教,企图控制英格兰的教会。但他算错了一步。这位曾经奢靡的朋友在戴上法冠的那一刻,仿佛变了一个人。他成了一个真正的苦行僧,成了教会最坚定的捍卫者,成了国王最顽固的敌人。
10 +
11 + 他们的友谊变成了刻骨的憎恨。在一次盛怒之中,亨利二世对着他的骑士们咆哮:“难道就没有人能帮我摆脱这个碍事的教士吗?”四个骑士误解了国王的怒火,他们拔出剑,冲进了坎特伯雷大教堂。他们在圣坛前,残忍地杀害了贝克特。
12 +
13 + 鲜血染红了圣地。整个基督教世界为之震动。亨利二世的威望受到了致命的打击,他被迫光着脚,在坎特伯雷的街道上行走,接受僧侣们的鞭笞,以示忏悔。
14 +
15 + 但真正的悲剧,不在于教会,而在于他的家庭。亨利和埃莉诺的婚姻,早已从早年的激情变成了冰冷的憎恨。亨利囚禁了他的妻子,而埃莉诺,这位被囚禁的狮子,则将她所有的怨恨和野心,都灌注给了她的儿子们。
16 +
17 + 亨利、理查、杰弗里、约翰。他们被称为“魔鬼的后代”。在他们母亲埃莉诺的暗中怂恿下,这些金雀花的王子们,一个接一个地背叛了他们的父亲。他们与法国国王结盟,企图从这位精力无穷的父亲手中夺走权力。
18 +
19 + 亨利二世的晚年,是在无休止的家庭战争中度过的。他最喜爱的儿子,小亨利,在反叛中病死。他最引以为傲、最勇猛的儿子,“狮心王”理查,与法国国王菲利普联手,一次又一次地击败了他的军队。
20 +
21 + 在最后的时刻,亨利二世,这个曾经的帝国建立者,已经老态龙钟,病入膏肓。他被理查和菲利普的联军击败,被迫在谈判桌上接受了所有耻辱的条款。他衰弱地躺在床上,要求看一眼那些背叛他的贵族名单。
22 +
23 + 他的仆人拿来了名单。他看到了理查的名字,他并不惊讶。但他看到了名单上的第一个名字,那个领头背叛他的人——约翰。
24 +
25 + 约翰,他最幼小、最宠爱的儿子。那个他始终认为会陪伴在自己身边、那个他倾注了最后希望的“失地王”约翰。
26 +
27 + 这个打击是致命的。老国王的眼中最后一点光芒熄灭了。他转过身去,背对着所有人,用尽最后的力气低语:“羞耻,羞耻降临在一个被征服的国王身上。”
28 +
29 + 他死了,不是死于战场上的刀剑,而是死于儿子的背叛。
30 +
31 + 金雀花王朝的王冠,现在落到了那个反叛的儿子,那个传奇的十字军战士,“狮心王”理查的头上。而英格兰的故事,也即将翻开新的一页,一页关于十字军、关于巨额赎金、以及关于那个最终将失去一切的国王约翰的血色篇章。

England3.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,56 @@
1 + 王冠落在了理查的头上,他就是后世传颂的“狮心王”。
2 +
3 + 如果说他的父亲亨利二世是一头精力无穷、筑巢守土的公牛,那么理查就是一头纯粹的、为战斗而生的雄狮。他高大、英俊,一头金红色的头发,仿佛是古代英雄史诗中走出来的骑士。他是那个时代最完美的偶像,一个游吟诗人,一个十字军战士,一个无与伦S比的指挥官。
4 +
5 + 但他几乎不关心英格兰。
6 +
7 + 对他而言,英格兰只是一个钱袋,一个为他更宏大的事业提供金钱和士兵的保险库。他的灵魂属于法国,属于他的安茹帝国,而他的野心,则指向了遥远的东方——圣城耶路撒冷。
8 +
9 + 登基伊始,理查几乎没有在英格兰停留。他心中燃烧着十字军的狂热火焰。为了筹集军费,他开始了一场史无前例的大甩卖。他出卖城堡、出卖官职、出卖领地。他甚至公然宣称,只要能找到一个合适的买家,他连伦敦都敢卖掉。在榨干了英格兰的财富后,他便扬帆起航,加入了第三次十字军东征。
10 +
11 + 在圣地的炙热阳光下,理查的传奇达到了顶峰。他与穆斯林的伟大领袖萨拉丁,展开了一场宿命般的对决。这是两位战神的碰撞,他们是战场上最凶狠的敌人,却又在骑士精神上惺惺相惜。理查在阿苏夫的会战中取得了辉煌的胜利,他的勇猛让整个伊斯兰世界为之震颤。
12 +
13 + 然而,当狮心王在东方为信仰和荣耀而战时,他留在西方的帝国,正被两只豺狼悄悄地撕咬。
14 +
15 + 其中一只是法国国王菲利普。他曾与理查一同东征,却在中途“抱病”回国。他一回到法兰西,便立刻撕毁了盟约,开始蚕食理查在欧洲大陆的广阔领地。
16 +
17 + 而另一只,就是理查的亲弟弟,约翰。
18 +
19 + 约翰,这个被父亲亨利二世临终前诅咒的名字,这个“失地王”。他看着空荡荡的王座,心中的怨恨和野心再次膨胀。他与法国的菲利普秘密结盟,散布谣言说理查已经战死,企图在英格兰篡夺王位。
20 +
21 + 耶路撒冷最终没有被攻克。理查在巨大的遗憾中与萨拉丁达成了停战协议。他踏上了归途,心中充满了对菲利普和约翰的怒火。但命运再次对他露出了獠牙。一场风暴将他的船队打散,他被迫在敌对的土地上化装潜行。最终,在维也纳附近的一家小酒馆里,他因为一枚过于华丽的戒指而暴露了身份。
22 +
23 + 欧洲最伟大的战士,狮心王理查,成了奥地利公爵的阶下囚,随后被转卖给了神圣罗马帝国皇帝。
24 +
25 + 消息传回英格兰,约翰欣喜若狂,而整个王国却陷入了恐慌。皇帝开出了一个天文数字般的赎金——十五万马克,这相当于当时英格兰王国两年以上的全部收入。
26 +
27 + 为了赎回他们那位几乎素未谋面的国王,英格兰被压榨到了极限。教会的圣杯被熔化,贵族交出了他们的财产,农民的口粮被搜刮一空。这笔沉重的“国王赎金”,成为了压在英格兰人民身上最沉重的枷锁。
28 +
29 + 在被囚禁一年多后,这笔巨款终于凑齐。理查被释放了。
30 +
31 + 当雄狮返回他的领地时,整个欧洲都在颤抖。他如同一道复仇的闪电,先是短暂地回到了英格兰。叛乱的约翰在得知理查归来的那一刻,所有的勇气都消失了。他狼狈地跪在兄长面前,乞求原谅。
32 +
33 + 理查看着这个匍匐在地的弟弟,最终选择了宽恕。他轻蔑地说:“他只是个孩子。”他根本没把约翰放在眼里。他真正的敌人,是法国的菲利普。
34 +
35 + 理查没有在英格兰停留。他迅速跨过海峡,回到了他真正的家——法国。他生命中最后的五年,全部在战火中度过。他要夺回被菲利普侵占的每一寸土地。他节节胜利,几乎将法国国王逼入了绝境。
36 +
37 + 然而,这位在圣地刀山火海中幸存的狮王,最终却死于一次最微不足道的意外。
38 +
39 + 在围攻一座名为沙吕斯的小城堡时,理查因为轻敌,没有穿戴全套盔甲。一个站在城墙上的士兵,用十字弩随意地射出了一箭。箭矢击中了理查的肩膀。
40 +
41 + 伤口并不致命,但拔出箭头的过程拙劣不堪。坏疽迅速蔓延。狮心王知道自己大限已至。他下令将那个射中他的士兵带到床前。
42 +
43 + “是你杀了我。”理查看着他。
44 + 士兵昂首回答:“是的,你杀害了我的父亲和兄弟,我只是在复仇。”
45 +
46 + 理查,这位即将死去的狮子,露出了他生命中最后的威严。他下令释放这个士兵,并赐予他一笔钱。
47 +
48 + 1T4月6日,狮心王理查,这位最伟大的战士,最糟糕的国王,在法兰西的土地上咽下了最后一口气。他统治了英格兰十年,却只在英格兰的土地上待了不到六个月。
49 +
50 + 他留下了一个被赎金榨干的、濒临破产的王国。
51 +
52 + 他留下了一个强大的、虎视眈眈的法国对手。
53 +
54 + 最致命的是,他没有子嗣。王冠,现在将无可争议地落到那个他曾经宽恕并蔑视的弟弟——约翰的头上。
55 +
56 + 英格兰历史上最黑暗、最屈辱的一页,即将由“失地王”约翰亲手掀开。

England4.md(archivo creado)

@@ -0,0 +1,69 @@
1 + 王冠终于落到了约翰的头上。英格兰迎来了一位他们自以为熟悉的国王,却在未来十几年里,尝遍了这位国王带来的、最深切的毒药。
2 +
3 + 约翰,这个被他父亲亨利二世轻蔑地称为“失地王”(Lackland)的幼子,此刻终于得到了他梦寐以求的一切。但狮心王理查的宝座,对于约翰来说,实在太过巨大了。
4 +
5 + 理查是雄狮,约翰却更像一只多疑、残忍、而且贪婪的豺狼。他没有理查的勇猛,没有父亲的精力,但他继承了金雀花家族所有的暴虐和欲望。他登上了一个被巨额赎金掏空了国库的王国,面对的,是那个在理查阴影下隐忍已久、如今终于可以放开手脚的宿敌——法国国王菲利普。
6 +
7 + 理查在时,菲利普是谨慎的对手。理查一死,菲利普便猛扑上来。
8 +
9 + 战火重燃。约翰笨拙地试图指挥他的军队,但他既无威望,也无谋略。他更擅长在宫廷里散播恐惧,而不是在战场上赢得尊敬。法国的贵族们纷纷背离,诺曼底,这个征服者威廉的故乡,金雀花王朝在大陆的根基,在1204年陷落了。
10 +
11 + 安茹、曼恩、图赖讷……安茹帝国的心脏地带,被菲利普一一割去。约翰仓皇逃回英格兰,他那“失地王”的绰号,从一个玩笑变成了一个血淋淋的现实。他成了真正失去土地的人。
12 +
13 + 失去了法兰西的广阔领地,约翰的目光,只能转向他仅剩的王国——英格兰。他像一头受伤的野兽,开始疯狂地压榨这片土地。他需要钱,需要天文数字的钱,去夺回他失去的大陆。
14 +
15 + 他的第一个对手,不是法国,而是教会。
16 +
17 + 坎特伯雷大主教的职位空缺了。约翰试图安插一个自己的亲信,但罗马教廷的英诺森三世,一位权势熏天、意志如铁的教皇,任命了另一位学者,斯蒂芬·兰顿。
18 +
19 + 约翰被激怒了。他咆哮着,拒绝了教皇的人选,将教皇的使者赶出了英格兰。
20 +
21 + 他低估了英诺森三世的力量。教皇的回应简单而致命:他下达了“禁教令”。
22 +
23 + 一场寂静的诅咒降临在英格兰全境。教堂的钟声停止了鸣响,大门被锁上。弥撒停止了,婚礼无法举行,垂死之人得不到临终的祷告。最可怕的是,死者不能被埋葬在圣地,只能像动物一样被丢弃在荒野。
24 +
25 + 整整六年,英格兰仿佛被上帝遗弃了。人民在恐惧中颤抖,他们相信自己正滑向地狱。
26 +
27 + 约翰起初毫不在意。他没收了教会所有的土地和财产,将主教们流放,把金钱塞满了自己的金库。但教皇拿出了最后的武器:他宣布开除约翰的教籍,废黜他的王位,并号召法国国王菲利普,对英格兰发动一场“神圣的十字军”。
28 +
29 + 这一次,约翰真的怕了。他的人民在诅咒他,他的贵族们正摇摇欲坠,而海峡对面,一支强大的法国舰队正在集结,准备以“解放者”的姿态登陆。
30 +
31 + 约翰的傲慢彻底崩溃了。他做出了英格兰历史上最屈辱的投降。他不仅接受了兰顿大主教,不仅归还了所有教会财产,他甚至更进一步——他摘下自己的王冠,将整个英格兰王国作为一份礼物,献给了教皇。
32 +
33 + 他宣布自己成为教皇的封臣。从此,英格兰国王要向罗马教廷纳贡。他赢回了教皇的“保护”,却彻底输掉了英格兰的尊严。
34 +
35 + 现在,约翰成了教皇的“宠儿”。他利用这层保护伞,更加肆无忌惮地勒索他的贵族。他发明了无数种闻所未闻的税收,他强占贵族的女儿和妻子,他用酷刑和饥饿来折磨那些敢于反抗他的人。他终于凑足了军费,发动了那场他梦寐以求的复仇之战。
36 +
37 + 1214年,他在欧洲大陆的盟军,在布汶战役中被法国国王菲利普彻底粉碎。
38 +
39 + 约翰的最后一点希望破灭了。他所有的金钱、所有的努力、所有的屈辱,都化作了泡影。他狼狈地逃回英格兰,两手空空,只剩下一身的天怒人怨。
40 +
41 + 英格兰的贵族们,那些诺曼征服者的后裔,那些高傲的、身披铠甲的男爵们,终于忍无可忍。他们被压榨得一无所有,他们的国王是一个军事上的无能者、一个外交上的失败者、一个背信弃义的暴君。
42 +
43 + 在斯蒂芬·兰顿大主教的斡旋下,贵族们团结起来,他们不再是乞求,而是要求。他们起草了一份文件,一份罗列了国王不可逾越的底线的文件。
44 +
45 + 1215年6月15日,在温莎城堡附近的兰尼米德草甸,历史性的一幕上演了。
46 +
47 + 一边是全副武装、杀气腾腾的贵族大军,一边是孤家寡人、众叛亲离的国王约翰。他被逼到了绝路。他没有选择。
48 +
49 + 在泰晤士河的见证下,约翰,这位金雀花王朝的国王,被迫在《大宪章》(Magna Carta)上,盖上了他沉重的皇家印玺。
50 +
51 + 这份文件用拉丁文写成,它规定了国王必须在法律之下,规定了未经审判不得监禁自由人,规定了征税必须得到王国的同意。
52 +
53 + 约翰在盖章的那一刻,据说气得浑身发抖。他回到城堡,在铺满灯心草的地上打滚,像个疯子一样啃咬着草根。他从未打算遵守这张羊皮纸上的任何一个字。
54 +
55 + 他一获得自由,立刻向他的新主人——教皇求助。教皇英诺森三世果然发布训令,宣布《大宪章》“非法、不公、可耻”,将其永远废除。
56 +
57 + 约翰撕毁了誓言,内战爆发了。
58 +
59 + 被逼入绝境的贵族们,做出了英格兰历史上最激进的决定:他们抛弃了约翰,转而邀请法国的王子路易,前来夺取英格兰的王位。
60 +
61 + 法国人真的来了。路易在伦敦登陆,受到了民众的欢迎,苏格兰的国王也南下支持他。约翰的王国正在他眼前分崩离析。
62 +
63 + 约翰,这位真正的“失地王”,在他生命的最后几个月里,像一头绝望的困兽,在自己的王国里四处流窜。1216年10月,在一次穿越东盎格利亚沼泽地的行军中,一场突如其来的潮水,吞没了他所有的辎重车队,包括他所有的金银财宝,甚至可能包括了英格兰的王冠。
64 +
65 + 这场灾难彻底摧毁了他的意志。他染上了痢疾,发着高烧,在一个潮湿阴冷的城堡里,这位英格兰最失败的国王咽下了最后一口气。
66 +
67 + 他死了,几乎无人哀悼。他留下了一个被法国人占领的王国,一个年仅九岁的儿子(亨利三世)作为继承人。
68 +
69 + 他还留下了一份他至死都想销毁的文件——《大宪章》。约翰死了,但这份文件活了下来。它如同一颗种子,将在未来的岁月里,长成一棵名为“自由”与“法治”的参天大树,其影响,将远远超越金雀花王朝的恩怨情仇。
Siguiente Anterior