英格兰死了。

约翰，这个可憎的国王，在耻辱和高烧中咽了气。但他留下的是一个被撕裂的、正在死去的王国。法国王子路易，那个被绝望的贵族们请来的“解放者”，如今正昂首阔步地走在伦敦的街道上，他控制着英格兰的半壁江山，等待着加冕。

在另一边，在一个偏远的修道院里，只有一个九岁的男孩，亨利三世。他是一个惊恐的、在父亲那具人人唾骂的尸体旁哭泣的孤儿。他继承的不是一个王国，而是一场正在熊熊燃烧的内战，一个被掏空的国库，和一个被教皇控制的王冠。

金雀花王朝的火焰，似乎只剩下这最后一点微弱的烛光，随时都会在法兰西的寒风中熄灭。

就在这最黑暗、最绝望的时刻，一个老人站了出来。他仿佛是从古老的史诗中走出的幽灵，一个活着的传奇。他就是威廉·马歇尔，那个被称为“世间最伟大的骑士”的男人。

他已经年过七十，一生侍奉了四位国王。他见证了亨利二世的辉煌帝国，陪伴过理查的十字军东征，也忍受了约翰的暴虐无常。他本已退隐，只想在宁静中等待死亡。但当他看到那个九岁的男孩，那个国家的缩影，孤立无援时，这位老骑士的忠诚之血再次沸腾了。

他拔出了剑。他接受了“王国摄政”的头衔。整个英格兰的命运，都压在了这位七旬老人的肩膀上。

马歇尔没有浪费一分一秒。他知道，要战胜法国人，单靠刀剑是不够的。他需要夺回的，是人心。他需要告诉那些迷茫的英格兰贵族，他们到底在为谁而战。

于是，他做出了一个惊天动地的决定。他以九岁国王亨利三世的名义，主动宣布，国王将永远遵守那份被约翰至死都想销毁的文件——《大宪章》。

这是一个天才的政治手腕，更是一次灵魂的救赎。马歇尔将一份反叛的文书，变成了一份国王的许诺。他等于在向所有贵族宣告：暴君约翰已经死了，而他的儿子，这位无辜的国王，将是宪章的守护者。你们所憎恨的已经死去，你们所渴望的就在这里。

战局瞬间逆转。法国人路易，不再是“解放者”，他成了一个入侵者。而威廉·马歇尔，这个老骑士，正率领着英格兰人，为他们自己的国王、为他们自己的《大宪章》而战。

在林肯城的巷战中，老马歇尔身先士卒，如同年轻时一样冲锋陷阵。法军被彻底击溃。不久之后，英格兰舰队在多佛外海取得了决定性的胜利。法国王子路易的梦想破灭了，他被迫签订协议，永远放弃对英格兰王位的要求。

威廉·马歇尔拯救了英格兰。他拯救了金雀花王朝。当他几年后去世时，他留下了一个统一的、和平的、并且被《大宪章》所承诺的王国。

小国王亨利三世，就在这样的奇迹中长大了。

但他，既不像他残暴的父亲约翰，也不像他勇猛的叔叔理查。亨利是一个截然不同的人。他没有金雀花家族的铁血，却有着一种近乎痴迷的虔诚。他厌恶战争的泥泞与血腥，他迷恋的是艺术的华美与上帝的荣光。

他唯一的激情，就是建造。他要建造一座全欧洲最宏伟的教堂，来安放他心中真正的偶像——那位诺曼征服前的最后一位撒克逊国王，“忏悔者爱德华”。他拆毁了旧的威斯敏斯特教堂，倾尽国库，用最昂贵的大理石、最耀眼的黄金和最绚烂的彩色玻璃，建造那座至今仍令人叹为观止的——威斯敏斯特大教堂。

他是一个伟大的艺术赞助人，但他是一个糟糕的国王。

他太软弱，太轻信，也太慷慨——但他的慷慨，只留给了他的“外国亲戚”。他的妻子是法国普罗旺斯人，他给她的“萨伏伊”亲戚们在英格兰封官加爵；他的母亲在约翰死后再嫁，他便给他那些法国“吕西尼昂”的同母异父兄弟们赐予无尽的财富。

英格兰的宫廷里，再次充满了法语的呢喃。那些当年用鲜血保卫了亨利王位的英格兰贵族们，那些马歇尔的继承者们，发现自己被国王排挤在外。他们眼睁睁地看着国库被这些外国“宠臣”们挥霍一空，而国王则为了满足他那些不切实际的幻想，一次又一次地向他们索要重税。

历史仿佛在重演。只是这一次，国王不是一个暴君，而是一个“圣人”般的挥霍者。

怨恨在积聚。终于，一位新的领袖站了出来。他不是别人，正是国王自己的妹夫，一个同样来自法国的贵族——西蒙·德·蒙德福特。

德·蒙德福特是一个矛盾的集合体。他是一个魅力四射的领袖，一个坚定的改革者，一个虔诚的信徒，同时也是一个冷酷无情、野心勃勃的政治家。他与亨利三世，从最初的挚友，变成了最不共戴天的敌人。

1258年，德·蒙德福特率领一群愤怒的贵族，全副武装，冲进了威斯敏斯特的国王大厅。他们没有拔剑，但他们的甲胄发出的摩擦声，比刀剑更令人恐惧。

他们强迫亨利三世接受了《牛津条例》。这份文件，比《大宪章》更为激进。它不再只是限制王权，它几乎是夺走了王权。它规定，由一个15人组成的贵族委员会，将与国王共同治理国家，甚至有权否决国王的决定。

这，是议会的雏形，也是一场不流血的政变。

亨利三世屈服了，但他像他的父亲约翰一样，在内心深处诅咒着这个誓言。他在等待时机。当他得到教皇的废止令后，他立刻撕毁了《牛津条例》。

内战，再一次，也是更猛烈地爆发了。

这一次，不再是国王与贵族的战争，这是一场意识形态的战争。德·蒙德福特，这位改革的领袖，他高举着《大宪章》的旗帜，他吸引了无数的骑士、市民，甚至是对国王不满的教士。

1264年，在刘易斯战役中，德·蒙德福特的军队取得了决定性的胜利。奇耻大辱的一幕发生了——英格兰国王亨利三世，和他的长子，那位高大勇猛的爱德华王子，双双成为了德·蒙德福特的阶下囚。

英格兰，第一次，也是唯一一次，被一位“无冕之王”所统治。

西蒙·德·蒙德福特成为了事实上的独裁者。他将国王和王子软禁起来。但他知道，仅靠武力无法统治。为了获得更广泛的支持，他做出了一个将永远改变世界历史的决定。

1265年，他以国王的名义，召开了一次“议会”。但这次议会，不仅邀请了贵族和主教，他还史无前例地邀请了来自全国每个郡的两位骑士，以及来自每个重要城市的两位市民。

这是平民第一次被允许进入国家的最高议事厅。

在那个寒冷的冬天，在威斯敏斯特大厅里，当那些穿着皮甲的骑士和略显局促的市民商人，与那些身披丝绸的大主教、大贵族们坐在一起时，没有人意识到，他们正在见证一个多么伟大的时刻。

西蒙·德·蒙德福特，这个叛逆者，这个独裁者，无意中播下了一颗种子。

但他的胜利，如同流星般短暂。他低估了一个人，一个在他囚禁之下的年轻人。

那个年轻人，就是爱德华王子。他继承了金雀花家族所有的优点和缺点——他有狮心王的勇猛，有亨利二世的精明，也有约翰的冷酷。

在囚禁中，这位王子没有绝望，他只是在观察，在学习，在磨砺他的爪牙。他在等待一个机会，一个逃脱牢笼、释放他全部怒火的机会。英格兰最伟大的骑士死了，英格兰最虔诚的国王被囚禁了，而英格兰最可怕的国王，正在阴影中等待着他的黎明。