王冠终于落到了约翰的头上。英格兰迎来了一位他们自以为熟悉的国王，却在未来十几年里，尝遍了这位国王带来的、最深切的毒药。

约翰，这个被他父亲亨利二世轻蔑地称为“失地王”（Lackland）的幼子，此刻终于得到了他梦寐以求的一切。但狮心王理查的宝座，对于约翰来说，实在太过巨大了。

理查是雄狮，约翰却更像一只多疑、残忍、而且贪婪的豺狼。他没有理查的勇猛，没有父亲的精力，但他继承了金雀花家族所有的暴虐和欲望。他登上了一个被巨额赎金掏空了国库的王国，面对的，是那个在理查阴影下隐忍已久、如今终于可以放开手脚的宿敌——法国国王菲利普。

理查在时，菲利普是谨慎的对手。理查一死，菲利普便猛扑上来。

战火重燃。约翰笨拙地试图指挥他的军队，但他既无威望，也无谋略。他更擅长在宫廷里散播恐惧，而不是在战场上赢得尊敬。法国的贵族们纷纷背离，诺曼底，这个征服者威廉的故乡，金雀花王朝在大陆的根基，在1204年陷落了。

安茹、曼恩、图赖讷……安茹帝国的心脏地带，被菲利普一一割去。约翰仓皇逃回英格兰，他那“失地王”的绰号，从一个玩笑变成了一个血淋淋的现实。他成了真正失去土地的人。

失去了法兰西的广阔领地，约翰的目光，只能转向他仅剩的王国——英格兰。他像一头受伤的野兽，开始疯狂地压榨这片土地。他需要钱，需要天文数字的钱，去夺回他失去的大陆。

他的第一个对手，不是法国，而是教会。

坎特伯雷大主教的职位空缺了。约翰试图安插一个自己的亲信，但罗马教廷的英诺森三世，一位权势熏天、意志如铁的教皇，任命了另一位学者，斯蒂芬·兰顿。

约翰被激怒了。他咆哮着，拒绝了教皇的人选，将教皇的使者赶出了英格兰。

他低估了英诺森三世的力量。教皇的回应简单而致命：他下达了“禁教令”。

一场寂静的诅咒降临在英格兰全境。教堂的钟声停止了鸣响，大门被锁上。弥撒停止了，婚礼无法举行，垂死之人得不到临终的祷告。最可怕的是，死者不能被埋葬在圣地，只能像动物一样被丢弃在荒野。

整整六年，英格兰仿佛被上帝遗弃了。人民在恐惧中颤抖，他们相信自己正滑向地狱。

约翰起初毫不在意。他没收了教会所有的土地和财产，将主教们流放，把金钱塞满了自己的金库。但教皇拿出了最后的武器：他宣布开除约翰的教籍，废黜他的王位，并号召法国国王菲利普，对英格兰发动一场“神圣的十字军”。

这一次，约翰真的怕了。他的人民在诅咒他，他的贵族们正摇摇欲坠，而海峡对面，一支强大的法国舰队正在集结，准备以“解放者”的姿态登陆。

约翰的傲慢彻底崩溃了。他做出了英格兰历史上最屈辱的投降。他不仅接受了兰顿大主教，不仅归还了所有教会财产，他甚至更进一步——他摘下自己的王冠，将整个英格兰王国作为一份礼物，献给了教皇。

他宣布自己成为教皇的封臣。从此，英格兰国王要向罗马教廷纳贡。他赢回了教皇的“保护”，却彻底输掉了英格兰的尊严。

现在，约翰成了教皇的“宠儿”。他利用这层保护伞，更加肆无忌惮地勒索他的贵族。他发明了无数种闻所未闻的税收，他强占贵族的女儿和妻子，他用酷刑和饥饿来折磨那些敢于反抗他的人。他终于凑足了军费，发动了那场他梦寐以求的复仇之战。

1214年，他在欧洲大陆的盟军，在布汶战役中被法国国王菲利普彻底粉碎。

约翰的最后一点希望破灭了。他所有的金钱、所有的努力、所有的屈辱，都化作了泡影。他狼狈地逃回英格兰，两手空空，只剩下一身的天怒人怨。

英格兰的贵族们，那些诺曼征服者的后裔，那些高傲的、身披铠甲的男爵们，终于忍无可忍。他们被压榨得一无所有，他们的国王是一个军事上的无能者、一个外交上的失败者、一个背信弃义的暴君。

在斯蒂芬·兰顿大主教的斡旋下，贵族们团结起来，他们不再是乞求，而是要求。他们起草了一份文件，一份罗列了国王不可逾越的底线的文件。

1215年6月15日，在温莎城堡附近的兰尼米德草甸，历史性的一幕上演了。

一边是全副武装、杀气腾腾的贵族大军，一边是孤家寡人、众叛亲离的国王约翰。他被逼到了绝路。他没有选择。

在泰晤士河的见证下，约翰，这位金雀花王朝的国王，被迫在《大宪章》（Magna Carta）上，盖上了他沉重的皇家印玺。

这份文件用拉丁文写成，它规定了国王必须在法律之下，规定了未经审判不得监禁自由人，规定了征税必须得到王国的同意。

约翰在盖章的那一刻，据说气得浑身发抖。他回到城堡，在铺满灯心草的地上打滚，像个疯子一样啃咬着草根。他从未打算遵守这张羊皮纸上的任何一个字。

他一获得自由，立刻向他的新主人——教皇求助。教皇英诺森三世果然发布训令，宣布《大宪章》“非法、不公、可耻”，将其永远废除。

约翰撕毁了誓言，内战爆发了。

被逼入绝境的贵族们，做出了英格兰历史上最激进的决定：他们抛弃了约翰，转而邀请法国的王子路易，前来夺取英格兰的王位。

法国人真的来了。路易在伦敦登陆，受到了民众的欢迎，苏格兰的国王也南下支持他。约翰的王国正在他眼前分崩离析。

约翰，这位真正的“失地王”，在他生命的最后几个月里，像一头绝望的困兽，在自己的王国里四处流窜。1216年10月，在一次穿越东盎格利亚沼泽地的行军中，一场突如其来的潮水，吞没了他所有的辎重车队，包括他所有的金银财宝，甚至可能包括了英格兰的王冠。

这场灾难彻底摧毁了他的意志。他染上了痢疾，发着高烧，在一个潮湿阴冷的城堡里，这位英格兰最失败的国王咽下了最后一口气。

他死了，几乎无人哀悼。他留下了一个被法国人占领的王国，一个年仅九岁的儿子（亨利三世）作为继承人。

他还留下了一份他至死都想销毁的文件——《大宪章》。约翰死了，但这份文件活了下来。它如同一颗种子，将在未来的岁月里，长成一棵名为“自由”与“法治”的参天大树，其影响，将远远超越金雀花王朝的恩怨情仇。